BIOGBLIO

Sebuah ironi, tentu saja. Negara penghasil kelapa sawit terbesar di dunia. Terbesar lo ini. Tapi, sungguh sayang. Untuk urusan minyak goreng. Masih tepuk jidat. Seperti tak kuasa. Padahal segala perangkat telah disediakan. Ampun.   Mungkin, karena tidakmampuan. Ibu-ibu yang aktif antri, diminta kreatif. Tidak sedikit disalahkan. “Apakah ibu-ibu di seluruh Indonesia itu menggoreng?” kesel Ibu Mega. Ya tidak tahu ya, apakah Ibu Mega pernah menggoreng atau tidak.   Belum lagi Pak Menteri. Straight, tidak ada basa-basi. Menyalahkan ibu-ibu. Katanya, panic buying. Aduh Pak Menteri. Ibu-ibu, jika lihat barang murah. Ya diborong Pak. Bayangkan Pak, selisih seribu rupiah. Ibu-ibu rela keliling pasar.   Pak Menteri sih, jarang ikut istri belanja di pasar. Oh maaf, Pak Menteri. Istri Anda mungkin tidak belanja di pasar--yang masih tawar menawar. Istri Anda belanja di Mall. Gucci. Louis Vuitton. Lagian, mungkin istri Anda tidak pernah menggoreng. Semua serba instan. Lang...

Tiba dari Makale, Sabtu pagi. Turun di depan Perwakilan Litha-- depan Kodam Hasanuddin. Seorang laki-laki tambun, mendekat. Lalu menawarkan ojek. Saya tidak menanggapi; diam juga tidak menoleh. Barang yang diturunkan harus diperhatikan-- dari bagasi bus. Takut ada yang kelupaan.   Setelah semua beres. Berbalik dan bertanya.   “Berapa?”   “20.000 ribu”   Kuperhatikan betul lelaki itu. Matanya merah. Mungkin belum tidur. Atau entah yang lain. Giginya sedikit kuning. Pakaian agak usang. Memegang helm berwarna hijau. Disitu tertera amat jelas; grab. Belum juga handphone saya dibuka. Lelaki itu menurunkan harga. “15.000 Pak, jalan meq”. Oke, gass.   Di tengah jalan. Kami bercerita. Banyak hal. Termasuk apa pernah hujan se-pekan ini. Hingga tentang minyak goreng. Si Tambun tertawa. Saya tanya, kenapa tertawa. Katanya, lucu. Ketika murah, minyak tidak ada. Setelah mahal, minyak dimana-mana. Kalimat itu buat saya ikut tertawa-- terbahak.   ...