BIOGBLIO

Tahun 80-an hingga 90-an. Merupakan puncak kejayaan Baba Hi. Itu disampaikan secara tersirat. Ketika saya berkunjung ke rumahnya-- pasca lebaran lalu. Di tahun-tahun itu, pabrik kacang milik keluarganya sedang jaya-jayanya. Tidak heran jika segala keperluan Baba Hi terpenuhi. Cukup bahkan mungkin lebih. Tapi, hidup tidak tentang yang nyaman-nyaman saja. Pasti ada yang lain juga-- sebalik dari rasa nyaman itu. Selayaknya memang demikian bukan. Apa-apa pasti ada pasangannya. Jika ada putih, pasti ada hitam. Begitu seterusnya.   Maka ketika masuk tahun 2000-an. Pabrik mulai mundur. Asap penggorengan pelan-pelan tidak mengepul lagi. Sudah pasti pemasukan juga berkurang. Persaingan pabrik kacang juga begitu. Keluarga Baba Hi bukan lagi satu-satunya. Kini sudah bermunculan yang lain juga. Mencoba peruntungan.   Lagian, pabrik kacang tidak terurus baik. Baba Hi dan keluarganya tidak fokus. Salah satu kendala karena kakinya. Akibat dari kecelakaan di Jakarta. Sebab sekitar 1...

Hari pertama lebaran. Sungguh sangat menyenangkan. Meski juga menyedihkan-- tidak bersama keluarga di Sinjai. Di hari pertama itu. Saya sungguh dalam suasana baru. Begitu juga harapan baru. Bersama keluarga kecil-- di Bara-barayya Utara. Dihari itu, saya langsung diperkenalkan toleransi yang kuat. Bapak mertua saya. Memiliki seorang teman-- non muslim. Etnis Tionghoa pula. Banyak dari kita cukup menghindar. Tidak sedikit mengumpat. Kepada mereka yang manusia juga. Namanya Baba Hi-- begitu Bapak memanggilnya. Nama aslinya Ferry Chananta. Umurnya tidak terlalu jauh dari Bapak. Dulu, katanya mereka teman sepermainan. Jika libur, Bapak mengunjungi rumah Baba Hi. Di daerah pecinan-- sekitar Jalan Sulawesi. Rumah Baba Hi sangat luas. Sayang, sudah dijual. Kini sudah jadi rumah toko. Juga rumah tinggal. Jadinya ada 24 rumah tinggal dan rumah toko. Kebayangkan, betapa luas rumah itu-- dulu. Menurut Bapak, di area rumah Baba Hi dulu ada lapangan olahraga-- basket. Awal mula Bapak dan ...

  Tiap tahun, di hari lebaran. Semua serasa baru. Tidak hanya pakaian. Ada harapan baru. Kadang juga suasana haru. Untuk yang terakhir. Saya barangkali, dapat dikata begitu. Musababnya, ini tahun pertama tidak lebaran bersama keluarga-- di kampung. Disisi lain juga menyenangkan. Lebaran bersama keluarga baru. Ceritanya begini-- dua hari sebelum lebaran. Saya memberitahu Ibu saya. Jika tahun tidak pulang kampung. Saya akan lebaran di Makassar. Tempat saya berinteraksi sekitar 14 tahun terakhir. Tempat dimana saya menemukan tambatan hati. Lalu mempersuntingnya-- hampir setahun lalu. Seperti biasanya. Ibu saya masih merengek. Berharap anak pertama ini hadir disisinya. Itu wajar, saya kira. Apalagi, hampir tiga tahun ini. Saya sangat dekat Beliau. Entah kenapa begitu. Saya juga kadang merasa aneh. Kenapa baru tiga tahun ini. Kenapa tidak sejak lama. “Saya akan lebaran di Makassar” kata saya melalui telepon. Setelah itu, tidak ada suara. Sunyi lalu ada perasaan getir. Tidak lama...