BIOGBLIO

“Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian,” Pramoedya Ananta Toer.   Kalimat Pram di atas itu menghentak saya tahun 2015. Tahun, dimana saya memaksa diri untuk terus membaca. Dasarnya, saya memang suka membaca. Tapi, tidak se-intens di tahun 2015 itu hingga sekarang. Di tahun itu pula saya belajar menulis. Topiknya apa saja yang saya pikirkan. Lalu, membaca dan menulis ini membawa saya pada pekerjaan. Ya, sebagai jurnalis. Memulainya juga tidak mudah. Sebab dulu, kata banyak orang, saya memulai dari media yang abal-abal --tidak legal. Tapi, bagi saya itu buka soal. Pokok pikirannya, belajar. Bukankah belajar itu dapat dimana saja tanpa harus melihat legal dan tidak legalnya. Toh, dari sanalah semuanya dimulai hingga saya berada dititik ini. Maka utang jasa orang kepada saya, sangat banyak. Saya tidak dapat menghitungnya. Untuk membalasnya, hanya satu yang bisa ...

Tidak ada anak yang minta dilahirkan. Kupikir kalimat pendek ini jadi peringatan tegas. Tapi, kadang tidak menjadi bagian dari prinsip banyak orang. Yang ada dan umum kita dengar hanya prosesnya. Bahasa kasarnya “anu enak ini bos” --mau enaknya, tidak mau anaknya. Jika sudah begitu, lepaslah tanggungjawab itu. Dalam perjalanan bus ke Toraja, Minggu 24 September malam. Saya ingin bercerita dengan sesama penumpang di samping saya-- seperti yang sering saya lakukan sebelum-sebelumnya. Tapi, rasanya itu sulit. Seorang yang disamping saya itu barangkali umurnya masih belasan. Sibuk pula video call dengan seorang perempuan. Barangkali, itu pacarnya. Perkiraan saya, telah beberapa lama menjaling hubungan jarak jauh alias LDR. Jadilah saya saksi kalimat-kalimat manja dan menggemaskan itu. Maka tidak ada alternatif lain selain daripada membuka sosmed di handphone. Lalu, saya melanjutkan membuka beberapa group WA. Dalam sebuah group orang Sinjai yang diperantauan. Saya mendapati sebuah link beri...

Tidak ada yang kebetulan. Beberapa orang percaya kalimat pendek ini. Diantara beberapa orang itu, saya bisa dikata salah satu diantaranya. Kebetulan bukan hukum yang pasti. Maksudnya, kebetulan tidak dapat dibuktikan bahwa kebetulan itu memang hanya kebetulan. Ada ruang yang kosong disitu dan ruang kososng itu sangat mendasar yakni pembuktian dan virifikasi. Jika kita kebetulan bertemu teman lama di jalan raya ketika sedang berkendara. Itu bukan kebetulan tapi itu adalah sesuatu yang telah terencana secara hukum alam. Dalam bahasa sains, itu adalah hukum ukur mengukur. Anggaplah teman tinggal disebuah perumahan di Gowa. Dan kamu tinggal di wilayah Maros. Titik pertemuan di pertigaan lampur merah Jalan AP. Pettarani dan Boulevard. Temanmu telah janjian bersama temannya yang lain di sebuah café di Jalan Boulevard. Sedang kamu dalam perjalanan ke Mall Panakkuang bersama keluargamu. Maka secara hukum dalam sains, pertemuan itu bukan sebuah kebetulan. Ia dapat diukur secara akurat ole...

Di atas langit, Munir mengangkasa. Tepatnya diketinggian 40.000 kaki di atas Rumania. Pesawat Garuda Indonesia dengan nomor penerbangan GA-947 yang lepas landas tanggal 7 September 2004, resmi membawa satu jenasah menuju Amsterdam, Belanda, tujuan akhir Munir, yang sebenarnya ingin melanjutkan pendidikan Universitas Utrecht, lalu pulang ke tanah air bukan sebagai manusia yang tidak bernyawa. Munir lahir dari keluarga sederhana dari seorang Bapak bernama Said Thalib dan Ibu bernama Jamilah. Anak keenam dari tujuh bersaudara. Buyut Munir dari ibunya adalah keturanan Arab Hadhrami yang lahir di Singapura Umar Muhammad Thalib dan Salmah Said Bajerei. Munir sendiri lahir di Malang, Jawa Timur pada tanggal 8 Desember 1965. Sempat terlibat aktivis muslim ekstrim tapi kemudian berbalik menjadi tokoh yang sangat toleransi dan menjunjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan. Bahkan, kadang juga berlawanan secara ekstrim untuk menegakkan kebenaran seperti berhadapan dengan kekuasaan, pemerintah, hi...

  Kompas.com/Reza Rifaldi Baru kemarin; 7 Agustus, saya ugal-ugalan; dari Makale ke Rantepao. Jaraknya sekitar 22 km. Ugal-ugalan itu pilihan saya sendiri. Tidak ada orang lain yang mengintervensi. Musababnya di luar kendali saya; itu terpaksa. Perencanaan sudah matang. Bahkan itu sudah sejak 2 hari lalu. Ketika itu, sudah janjian dengan pejabat Dinas Pendidikan Toraja Utara. Dan ini kesepakatan dua pihak. Tak ada paksaan dalam penentuan jadwal. Sepulang dari pertemuan Dinas Pendidikan. Saya berinisiatif mengisi bahan bakar motor. Mengantisipasi jika pertalite atau pertamax habis di SPBU. Atau antrian yang mengular. Tapi, di luar perkiraan, hari Sabtu-Minggu saya harus ke lokasi KKN. Sepulang dari sana, saya lupa isi bahan bakar. Jadilah, paginya terburu-buru seluruhnya; mandi, sarapan, berpakaian. Sementara pukul 09.00 harus bertemu dengan pejabat Dinas Pendidikan. Saya tiba di SPBU Mandetek; jalan poros ke Rantepao-- sekitar pukul 08.25. Antrian sudah panjang. Tiba giliran ...

Terus terang, jika ada yang terkejut atas putusan Danny Pomanto mundur dari Nasdem; itu menggelitik saya. Lah kan hampir tiap tahun kita mendengar itu. “Kader partai kuning mundur” atau “Kader partai biru transfer” atau narasi lain yang membanjiri media online dan cetak. Jadi jangan suka “kaget-kaget” atas hal-hal yang sudah jadi lumrah itu. Hati-hati kena struk; itu lebih berbahaya. Lebih baik “kaget-kaget” kepada hal yang sebetulnya sangat perlu dikagetkan. Contohnya mengapa di depan kantor wakil rakyat di dekat Fly Over itu, berjejer kawat berduri. Pagarnya dibuat tinggi lagi tangguh. Kan itu rumah rakyat, ya kan? Jika memang rumah rakyat, ya harusnya lebih terbuka kan ya? Tidak ekslusif apalagi antipati kepada rakyat. Jadi tolong, yang penting-pentinglah “kaget-laget”-nya. Danny Pomanto sebagai seorang politisi, memilih hengkang atas kesadaran pilihan politik perlu dihargai. Kalau tidak mau menghargai; tidak apa-apa juga. Diam dan nikmati dramanya. Jika pun memilih untuk tidak suk...

  Kampus adalah tempat untuk berbagi berdiskusi tentang ide. Setidaknya itu yang saya yakini. Bahkan jauh sebelum saya banting setir profesi; jurnalis ke dosen. Selain karena saya juga penganut generalis seperti halnya Gita Wirjawan dan David Epstein. Karena itu, setelah masuk kampus, saya tetap memegang keyakinan itu. Termasuk dalam pelaksanaan tridharma perguruan tinggi. Suatu malam di tanggal 6 Mei 2023. Saya dihubungi salah satu mahasiswa saya di kampus. Saya diajak nongkrong seperti kalimat yang tertera di dalam chat. Saya kemudian meng-iya-kan. Tapi, dengan satu persyaratan; harus ada diskusi yang positif. Syarat yang saya ajukan itu lalu disepakati. Dan berangkatlah saya ke sana setelah menyelesaikan beberapa tugas dari kantor. Lokasi temunya menarik; di pinggir Kolam Makale. Disaksikan patung besar Pongtiku. Seorang pejuang Toraja yang amat tersohor namanya. Penantang terbesar kolonial Belanda di Toraja. Hingga darahnya mengalir disela-sela suburnya tanah di Toraja ka...